Cartoon Four human hands support each other. Concept of teamwork with copy space. Diverse femal ...

Saying goodbye to an old friend meant saying ‘hello again’ to others | RUBEN NAVARRETTE JR.

Bagaimana jika kita melakukan “kehidupan” yang salah? Sebagai manusia, kita diajarkan sejak usia dini untuk berjuang, melihat ke depan, dan berasumsi bahwa takdir kita sedang menunggu kita di ujung jalan. Masuk kuliah. Mendarat pekerjaan pertama kami. Menikah. Memulai sebuah keluarga. Hari-hari cerah ada di luar sana. Kesuksesan, kebahagiaan, dan kepuasan ada di depan mata. Bekerja lebih keras saja, kata kami pada diri sendiri. Dan bersabarlah.

Tapi bagaimana jika itu tidak benar? Bagaimana jika kita sudah menjalani versi terbaik dari diri kita sendiri? Bagaimana jika hubungan yang paling memuaskan secara emosional yang pernah kita miliki adalah di masa lalu? Bagaimana jika rahasia kebahagiaan bukanlah kenalan yang akan Anda buat besok, tetapi teman-teman lama dan sejati tempat Anda dibesarkan — teman-teman dengan siapa Anda berbagi begitu banyak kemarin?

Pada tahun 2020, ketika diasingkan selama masa awal COVID-19, saya memutuskan untuk melacak — dan menelepon — setengah lusin pria yang pernah satu sekolah dengan saya di sekolah dasar pada tahun 1970-an. Kami dibesarkan di sebuah kota pertanian kecil di California tengah dengan kurang dari 10.000 orang. Beberapa teman lama yang tidak pernah saya ajak bicara sejak malam kelulusan sekolah menengah kami, pada tahun 1985. Tiga telah bergabung dengan Marinir, dan satu menjadi arsitek. Tapi satu tidak pernah kehilangan kontak.

Selama lebih dari lima dekade, saat saya pindah ke seluruh negeri, teman saya Rudy akan menjangkau dan berusaha untuk tetap terhubung. Itulah kunci menjaga persahabatan, lho. Anda harus meluangkan waktu.

Menurut Jeffrey Hall, seorang profesor komunikasi di University of Kansas yang telah mempelajari konsep persahabatan, dibutuhkan sekitar 50 jam yang dihabiskan bersama untuk beralih dari kenalan ke teman. Luangkan waktu 90 jam dan Anda dapat meningkatkan dari teman biasa menjadi teman baik. Lebih dari 200 jam dan Anda bisa menjadi orang kepercayaan.

Rudy selalu berusaha, dan saya membalasnya. Dari pertandingan sepak bola perguruan tinggi hingga pernikahan hingga perjalanan ke Las Vegas hingga makanan yang tak terhitung jumlahnya dengan sesama pecinta kuliner, kami bersama melalui semuanya.

Satu-satunya alasan saya tahu bahwa seorang teman telah pensiun atau bercerai atau menjadi nenek adalah karena Rudy melacak semua orang dan segalanya. Saya sangat buruk dalam hal itu, tetapi dia ahli dalam tetap terhubung.

Kami bertemu di kelas dua, ketika kami berusia 7 atau 8. Kami berkedip dan kami berada di pertengahan 50-an dengan bekas luka yang dikumpulkan dari perjalanan.

Di situlah cerita kita berakhir. Beberapa minggu yang lalu, tidak lama setelah kami makan malam bersama di sebuah restoran makanan laut dekat San Diego, saya kehilangan Rudy karena kanker. Dia meninggalkan dua anak usia kuliah, yang bertahun-tahun sebelumnya juga kehilangan ibu mereka karena penyakit aneh yang sama.

Di hari-hari berikutnya, merasakan kehilangan Rudy seperti pedang di hatiku, aku akan menangis. Saya mencari setiap alasan yang saya bisa untuk menghindari pemakaman karena saya tahu bahwa pergi akan membuat nyata menjadi kenyataan baru yang tidak ingin saya terima.

Namun aku tidak bisa menjauh. Saya harus memberi hormat. Membawa teman saya ke tempat istirahatnya berarti melakukan perjalanan pulang – 297 mil ke interstate dan 50 tahun ke belakang. Kunjungan singkat selama 36 jam untuk kebaktian itu dikemas dengan tiga pengalaman penting: mengantar Rudy, tentu saja, dengan kebaktian di gereja Katolik setempat, di seberang sekolah dasar yang sama tempat saya dan teman saya bermain kelereng. Kembali ke kampung halaman saya, dengan campuran yang mencengangkan antara yang akrab dan yang asing. Dan bernostalgia dengan puluhan teman lama dari SMA bahkan beberapa dari SD.

Pengalaman pertama sangat menyiksa. Yang kedua adalah nyata. Tapi yang ketiga adalah sukacita. Tanpa diduga, itu yang terakhir — melihat teman lama — yang benar-benar membuat saya keluar. Sebulan kemudian, saya masih berputar.

Kami datang untuk berduka karena kehilangan teman kami, namun — saat kami berlama-lama di luar gereja setelah kebaktian — kami tidak bisa berhenti tersenyum dan tertawa saat kami mengingat saat-saat yang lebih baik. Kami sangat senang bertemu satu sama lain, dan — saat kami berpelukan, mengucapkan selamat tinggal, dan kembali ke kehidupan kami masing-masing — kami bersumpah untuk melakukan pekerjaan yang lebih baik untuk tetap berhubungan.

Itu cantik. Dan itulah yang diinginkan Rudy.

Terima kasih telah menjadi teman yang baik dan benar, saudara. Kita akan bertemu lagi.

Alamat email Ruben Navarrette adalah [email protected] Podcast-nya, “Ruben in the Center,” tersedia melalui setiap aplikasi podcast.

Author: Gerald Wilson