(Getty Images)

Remembering why we give thanks on this day | COMMENTARY

Apakah gelas itu setengah kosong atau setengah penuh?

Menurut pengalaman saya, selalu setengah penuh – dan itu salah satu dari banyak hal yang saya syukuri untuk Thanksgiving ini.

Kami kehilangan ayah saya tahun ini, dan itu meninggalkan lubang besar di hati kami – sampai kami fokus pada kehidupan yang dia jalani dengan sangat baik dan banyak kenangan indah dan penuh kasih tentang dia yang akan selalu dimiliki keluarga saya dan saya. Saya mengalami 59 Thanksgiving dengan ayah saya, memberi atau menerima – 59 pertemuan ceria di mana dia melafalkan Grace di hadapan 40 atau lebih anggota keluarga besar yang ceria.

Saya memiliki kilasan acak tentang ayah saya sepanjang hari sekarang – kenangan yang datang tiba-tiba kepada saya.

Saya ingat dengan jelas suatu hari Sabtu di bulan Desember 1967, ketika saya berusia 5 tahun. Pittsburgh tahun itu sangat hangat. Ayah saya saat itu berusia 34 tahun dan rambutnya hitam seperti batu bara. Dia berdiri hampir 6-kaki-2, pria yang kuat.

Saat dia mengangkat pohon Natal kami dari atap station wagon Ford putih kami, saya kagum bahwa bisep dan lengan bawahnya lebih besar daripada milik Popeye si Pelaut! Tidak lama kemudian saya — putra satu-satunya — menjadi sahabat karibnya untuk menyelesaikan banyak tugas keluarga.

Setiap Kamis, setelah makan malam, kami menaiki station wagon Plymouth Fury III kami dan menuju ke toko kelontong Del Farm di alun-alun pinggiran kota kecil satu mil jauhnya. Saya mendorong gerobak sambil membantunya mengerjakan daftar belanja panjang yang disediakan ibu saya sampai gerobak penuh sesak.

Ketika kami akhirnya menarik station wagon yang dimuat ke garasi kami, semua orang di rumah itu disiagakan, dan proses bongkar muat besar-besaran dimulai. Itu seperti operasi bantuan Palang Merah. Dan kemudian lagu tema untuk “The Waltons” akan mulai diputar, tepat saat kami duduk untuk menikmati makanan ringan dan episode baru dari salah satu acara favorit saya.

Saya tidak tahu mengapa saya sangat menyukai pertunjukan keluarga itu, tetapi saya tahu sekarang.

Saya menyukainya karena ibu dan ayah saya berkorban begitu banyak untuk memberikan begitu banyak kepada kami, dan itu masih membuat saya merasa aman. Stres karena memberi kami makan dengan satu penghasilan berdampak buruk pada ibu dan ayah saya. Ketika saya berusia 18 tahun, kami mengira ayah saya menderita serangan jantung. Aku tidak bisa menghentikan air mata saat aku berlari di belakang ambulans membawanya ke rumah sakit.

Tetapi diagnosis dokter salah, dan anak laki-laki, sungguh luar biasa mendapatkan ayah saya yang sehat dan kokoh kembali ke rumah untuk merayakan liburan tahun itu.

Saya mendapatkan mobil bagus pertama saya ketika saya berusia 24 tahun, sebuah Pontiac Firebird 1986 dengan T-tops, dan saya masih bisa melihat ayah saya tertawa terbahak-bahak saat dia menghidupkan mesin dan menghisap roda – pembayaran atas kerusakan yang dialami putranya yang berkaki timah. dilakukan untuk beberapa mobilnya.

Saya tidak berterima kasih atas perilakunya hari itu, tetapi itu membuat saya tertawa terbahak-bahak sekarang.

Kami semua tersesat dengan cara kami sendiri tanpa ayahku. Ibu saya, dengan dia hampir 70 tahun, sangat menderita, dan bagi saya itu adalah bagian yang paling menyakitkan.

Namun meski sedih, gelas saya sudah lebih dari setengah penuh. Ucapan syukur untuk keluarga saya tahun ini tidak akan sama tanpa ayah saya di sana, tetapi saya akan melakukan yang terbaik untuk mengucapkan Rahmat saat dia tidak ada.

Selamat Hari Thanksgiving.

Tom Purcell adalah kolumnis humor Pittsburgh Tribune-Review. Email dia di [email protected].

Author: Gerald Wilson